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Weil es in dem Supermarkt Bier gibt, steht ein
Mann ein wenig abseits hinter den Einkaufs-
wagenschlangen vor dem Supermarktgebaude,
starrt vor sich hin und trinkt ein Bier. Er steht da
Ofters, fithlt sich aber in letzter Zeit immer
unwohler, weil stindig einparkende Autos ihm
den Platz zum Hinstellen wegnehmen. Also pos-
tiert er sich manchmal hinter einer griinen Wand
von Topfpflanzenangeboten, aber gedringt zwi-
schen Terracotta entwachsendem Griinzeug, par-
kenden Wagen, Betonmauer und Einkaufswigen
wird es ihn nicht halten. Immer lauter murmelt er
Unversténdliches, steigt immer unruhiger von
einem Fuf3 auf den anderen und wird sich wohl
bald ein lauschigeres Eckchen suchen.

Dabei ist ein biertrinkender Mann im Selbst-
gesprich vor einem Supermarkt eine gewohnliche
Erscheinung. Sein Anblick iiberrascht die Leute
nicht, die hier einkaufen, er ist ihnen zwar ein
klein wenig unheimlich mit seiner hohen Stirn,
seinem starren Blick, seinen kleinen Augen und
seiner Abgewandtheit, aber weil er ihnen mit
einer gewissen Zuverléssigkeit im Alltag begeg-
net, bereitet er ihnen keine Unruhe. Wére ihr
Alltag ein Haus oder ein abgegrenztes Grund-
stiick, wiirde der Biertrinker knapp aufBerhalb
davon als Zaungast stehen und beim Ansetzen sei-
ner Flasche entlang dem braunen Glas nach oben
in die Wolken sehen, weil ihn auller dem Inhalt
der Flasche und den Wolken nichts mehr interes-
siert, mit einer verldsslichen Konstanz wiirde er
immer an derselben Stelle stehen, trinken und in
den Himmel schauen, so dass man sich denken
wiirde, dass man sich guten Gewissens keine
Sorgen um ihn zu machen brauchte, schlieBlich
weil er ja scheinbar, wo er hingehdrt. Dahin wo
das Bier nicht ausgeht.

Auch ich besuche in regelméBigen Abstinden
den Platz vor dem Supermarkt, auf dessen ande-
rer Seite hinter knapp mannshohen Ziegelmauern
der Mitterfelser Friedhof liegt. Wenn ich an einem
Spatsommerabend die Einkdufe im Kofferraum
verstaue und die untergehende Sonne vom Metall
der wenigen noch geparkten Autos in einem war-
men kupfernen Ton aufblitzt, leuchtet mir die
Friedhofsmauer auf der anderen Seite des Platzes
ziegelrot entgegen, wihrend hinter dem Friedhof
die erst sanften niedrigeren kahlen, dann anstei-
genden schrofferen bewaldeten Hiigel schon im
Schatten liegen. Von dem warmen Ton der Ziegel
angezogen, ndhere ich mich dann dem kleinen
eisernen Eingangstor, denn ich verbinde immer

gerne einen Gang in den Supermarkt mit einem
anschlieBenden Besuch auf dem Friedhof. Der
Parkplatz dazwischen, auf dem sich natiirlich
allermeistens mehr Autos von Supermarkts- als
von Friedhofsbesuchern befinden, ist also eine Art
Scharnier zwischen Konsum und ewiger Stille.

Drinnen schopfe ich zwei Metallkannen Wasser
aus dem Steinbrunnen, in den ein Gummischlauch
ragt, durch den man Wasser nachlassen kann,
ohne die Friedhofsruhe durch Geplétscher zu
beeintriachtigen. Mit den Kannen gehe ich zum
Grab, auf dessen Stein die Namen Max Miiller
und Mathilde Miiller zu lesen sind. Diese beiden
Menschen bewohnten den Hof, auf dem ich auf-
gewachsen bin, als meine Eltern dorthin zogen.
Max und Mathilde starben am selben Tag - nach
dem Kreuz haben sie die selben Messingzahlen.

So haben diese beiden der Androhung des
Eheversprechens - "bis dass der Tod Euch schei-
det” (und einer allein zuriickbleibt) - ein respekta-
bles Schnippchen geschlagen.

Ich wende den Blick vom Miiller-Grab nach
links - dort wellen sich Wiesen- und Felderhiigel
auf den dreikuppigen Gallnerriicken zu. Eine
Katze springt von innen auf die Mauer und ldsst
sich, nach einem kurzem Blick tiber die Schulter,
unhdrbar auf die steinplattenfreie Wiesenseite ab.

Ich gieBe das Grab und gehe um die Ausseg-
nungshalle herum wieder zum Parkplatz, an dem
neuen, chromblitzenden Grablichterspendeauto-
maten vorbei, an dessen Unterseite benutzer-
freundlich eine Entsorgungséffnung angebracht
ist, die roten Grablichterhiilsen-Hiigeln auf dem
Friedhof den Garaus machen soll.

Automatisierte Grablichterspende, eine Idee des
Bestattungsunternehmers, dessen neues Geschift
in der Mitte des Dorfes die Béckerei abgeldst hat.
Deren abgenutzter weiller Putz wurde mit einer
Art Fliederfarben-Heidelbeerblau {iberstrichen,
um das neue Gewerbe anzuzeigen. Die neue
Farbe kann den Eindruck aber nicht {ibertiinchen,
dass die gleichen Schaufenster innerhalb kurzer
Zeit sehr verschiedene Dinge prisentieren kon-
nen.

In denselben Fenstern ndmlich, aus denen einst
luftiger Blatterteig und sahnige Tortenschnitten
verlockten, gepuderte Krapfen und Bienenstich,
hinter denselben Scheiben erinnern heute, auf
Podesten ruhend, im flackernden Licht kiinstli-
cher Fackeln, massive Urnenpokale daran, dass
uns das Gebidck, das wir alle so lieben, eines
Tages flir immer und ewig verlassen wird.
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